金門餅店，一間深藏在舊金山中國城小巷里55年的餅食手工小作坊，它那全手工制作的“幸運(yùn)簽語餅”不僅聞名美國更聞名世界。一走進(jìn)小店，陣陣香氣撲面而來，一個身影忙里忙外地向每位客人送上店里著1名的“簽語餅”，這就是金門餅食公司的守護(hù)者——陳展明。可以說，幸運(yùn)餅干已經(jīng)成為了美式中國文化，只在美國有，在中國本土卻很少見。

陳展明1978年遠(yuǎn)渡重洋來到舊金山，在種族歧1視相當(dāng)嚴(yán)重的環(huán)境下，他的業(yè)余時間只能在中國城和餅店里消磨。

陳展明回憶說，金門餅店的餅食是從1962年開始全手工制作。在當(dāng)年，華人做生意并不容易，但年邁的母親始終默默維持著金門餅食的運(yùn)作。她那份執(zhí)著和熱情深深打動了他，促使他回到餅店與母親一道把這一傳統(tǒng)食品和情懷延續(xù)下去。

幸運(yùn)餅里面幸運(yùn)簽的內(nèi)容則五花八門，有分析報告稱，其中52%的主題是關(guān)于“你”，包括“你的性格、優(yōu)點(diǎn)、弱點(diǎn)””，而用來預(yù)測未來的幸運(yùn)簽的比例是20%左右，看來，幸運(yùn)簽的占1卜功能并不是的。

追溯幸運(yùn)餅的身世，至今說法依然不一，難以明確，許多人認(rèn)為，既然幸運(yùn)餅只能在中餐館看得到，應(yīng)該是中國人發(fā)明創(chuàng)造的，前幾年，有一些政客凡說到中國問題，還不時拿出幸運(yùn)餅在臺上作秀，殊不知，大凡來自中國的人都知道，和左宗棠雞一樣，中國從來都沒有出現(xiàn)過這類食品，也很難讓我們和中國飲食文化產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。在中餐館吃完飯準(zhǔn)備結(jié)賬的當(dāng)口，服務(wù)員準(zhǔn)會隨賬單送來幾個幸運(yùn)餅。

紐約時報記者詹尼弗.李 （Jannifer Lee）寫的暢銷書《幸運(yùn)餅簽紀(jì)事》，列舉了大量詳實(shí)的史料，在多個國家進(jìn)行考察采訪，后她的結(jié)論是，幸運(yùn)餅是日本人發(fā)明的，早有“辻占煎餅”等名稱，華人制造商開始涉足這個領(lǐng)域，是在“二1戰(zhàn)”珍珠港事件爆發(fā)后，西海岸的日裔美國人都被送入拘1留營，日本人的烘焙屋也被1迫關(guān)門，華人餐館在此間不斷將這種食品發(fā)揚(yáng)光大至今，形成了一種僅在美國特有的華裔美國文化。著1名作家譚恩美1989年的小說《喜福會》中就有幸運(yùn)餅的影子。2016年，經(jīng)舊金山市參事佩斯金提名，又經(jīng)過舊金山歷史委1員會聽證后，金門餅食店被正式評為“舊金山傳統(tǒng)商業(yè)老1字號”。

如今，在加州仍有不少可供參觀的華人經(jīng)營的大型幸運(yùn)餅生產(chǎn)廠家，據(jù)統(tǒng)計，全世界每年要生產(chǎn)大約上億個幸運(yùn)餅干，幾乎全部是在美國生產(chǎn)的，并在全球銷售。

　在美國數(shù)年，令筆者為感慨的是，任何主題的談話都很難不扯到中國。朋友聚會，一定會有人自我介紹說他正在學(xué)中文，因?yàn)檫@塊市場很大；到美國國會之后，參加了十幾個聽證會，并不都是關(guān)于中國，可人們都會提到中國。但是，他們“扯”出來的中國，距離真實(shí)的中國還有多遠(yuǎn)呢？還有客人在婚禮時訂制了里面有LoveForever字樣的幸運(yùn)餅。

　　筆者并不知道幸運(yùn)餅是怎么來的，但它的確并不足以成為中國符號。正如成衣流水線是中國的產(chǎn)業(yè)，高新科技園也是中國的產(chǎn)業(yè)——呈現(xiàn)一個真實(shí)的中國，講一個完整的中國故事，我們需要做的事情太多了。